Álgebra lineal antes de saber que se llamaba así

Antes de cursar Álgebra Lineal, ya trabajaba con matrices todos los días.

No las llamaba así. Se llamaban planillas. Filas y columnas en Quattro Pro, después en Excel — celdas que se referenciaban entre sí, operaciones que se propagaban de una a otra, sumas de productos que hoy reconozco como el producto de una matriz por un vector.

Nadie me lo dijo en su momento. No hacía falta. La herramienta funcionaba y el problema se resolvía.

Años después, en la cursada, apareció la notación formal: subíndices, filas por columnas, determinantes, transformaciones lineales. Y ahí pasó algo que no esperaba — no aprendí un objeto nuevo. Reconocí uno que ya conocía, con un lenguaje que nunca le había puesto encima.

Es un desfase curioso. Usé la herramienta antes de tener la teoría, en vez del orden que uno supondría natural. Primero la práctica, después el nombre.

Primero la práctica, después el nombre.

Pienso que a la disciplina misma le pasó algo parecido. El álgebra matricial se usaba de forma dispersa — en sistemas de ecuaciones, en geometría — mucho antes de que Cayley le diera una estructura formal a mediados del siglo XIX. La herramienta antecede casi siempre a la formalización que la ordena.

No sé si esto vuelve más fácil la cursada. Pero sí cambia lo que uno siente al sentarse a estudiarla: no es aprender algo desconocido, es ponerle nombre y rigor a algo que las manos ya sabían hacer.

¿Cuántas de las herramientas que usamos todos los días tienen, debajo, una teoría que todavía no fuimos a buscar?